*本文摘自中信出版集团即将出版的新书《经济学家拾趣》,略有修改。——编者注
旅行者指南
我在德里的有闲阶级朋友会向我感叹通胀时代的生活有多艰难,对此我很少能够产生共情。对这个阶层的人来说,通胀只是意味着他们现在得花更多的钱来撑门面。然而,为了一次性回应他们,我将专门讨论一些基本的经济学问题,即如何做到既不大手大脚又能不落人后。
我们都知道从前门登机时那种恼人的感觉:商务舱乘客在宽大的座位上舒展着四肢,你得在他们不屑的目光中沿着过道一路走下去。以下是避免这种情形的一个小技巧,一进入商务舱,你就开始看座位号,停顿一下,眯起眼睛,与你手中的机票对一下,然后再慢慢向前走。每走几步就重复同样的动作。那些穿着高定西装的人就会以为你坐的也是商务舱,这会儿走走停停只是因为你还没有找到座位。这样的话,你就会得到商务舱所有乘客的尊重,除了最后一排的乘客,他们显然能看到你进了后面的舱室。
不管你出门去了哪里,总有一些多事之徒不停地用闪亮的黑莓手机或苹果手机给你发消息。这些手机确实有一些优点,但我们可以不花一分钱就享受到其中最大的优点。每次你发送电子邮件时,在写完结束语后,手动输入“此信息发自我的黑莓手机”。你也可以把这句话放进电子邮件的“签名栏”,这样你就不必每次都手动输入了。你很快就会声名远扬,成为黑莓手机的拥有者,而你的银行余额却不用缩水。
21世纪的印度人喜欢游走四方。假设你到了某个遥远的以文化和历史著称的地方,比如意大利,那你肯定要去看看那些著名的博物馆——佛罗伦萨的乌菲齐美术馆和锡耶纳大教堂。要想真正看懂那些雕像和壁画,了解那些石头背后的历史,你需要一个导游,但请导游可不便宜。好在你只要稍稍动动脑筋,就可以一分钱也不用花。进去以后,先看看前面几件展品,在那附近徘徊片刻,基本上你会等来一个斯堪的纳维亚旅游团。他们总是会请一个讲英语的导游,只要看到这样一个旅行团,就跟着他们走吧。
一件标准的“商品”是指这样一件东西:如果一个人拥有了它,另一个人就没法再拥有。我所消费的苹果就是这样一种商品。在经济学语言中,“公共品”与此截然相反:一个人消费了它之后,其他人也可以免费消费。如果一个富人安装了一台机器来清除工厂烟囱排出的烟尘,那他可以享受到清洁的空气,其他人同样可以。因此,大多数环境产品都是公共品。
当然,你不应该偷听其他人请的导游的讲解,不过如果导游是在给一大群人讲解,他所说的话就会成为一种“公共品”,你只需要厚颜无耻一点就行。如果导游指责你,让你感到不太自在,那还有一种更高级的技巧可以在极端情况下使用。在大多数斯堪的纳维亚旅行团中,都会有一个被收养的南亚孩子,站在那孩子旁边,从大人们的肢体语言中可以看出,这个孩子是旅行团中的一员,因此导游会把你当成从印度农村过来看望侄女的叔叔。
在这些文化气息浓厚的地方,总有一些学者型游客,他们拿着一本厚厚的博物馆艺术品介绍,在每一幅壁画前都看个没完没了,而你却拿着一本薄薄的《欧洲各大博物馆》名录,像一阵风一样从旁边经过。不要因为这类游客而产生自卑感,要知道,一年以后,你们两个人将会是一样的。他不会记得自己仔仔细细看过些什么,而你也不会记得自己走马观花看过些什么。