经济学家的行与思

真诚：一段旅程，一种教育

　　从小旅馆的阳台上望去，黎明正挣扎着冲破雨季之夜的迷雾，目光所及之处，只见一片荒凉。一阵微风拂过大片几乎无人居住的土地，树叶沙沙作响。远处的湖泊闪烁着清晨的微光。眺望着这既神秘又玄妙的风景，人们完全可以在脑海中想象勃朗特姐妹所处时代的约克郡荒野。我独自站在阳台上，逐次看向绿色的棕榈树、学校操场上的红色和蓝色秋千以及普鲁利亚的远山，那是孟加拉国与贾坎德邦接壤之处。此时此刻，我的心中充满了希望。

　　为期三天的访问到此就要结束了。这次访问始于7月28日，当天我乘机抵达兰契之后，驱车四个小时穿越了贾坎德邦和孟加拉国的西部边缘地区。我去那里是为了看看非政府组织Nanritam经营的一所乡村学校和一家眼科医院。为了纪念罗摩克里希那传教会的斯瓦米·洛克斯瓦南达（Swami Lokeswarananda），两名女子在2002年创立了Nanritam。它于 2004年在普鲁利亚区的帕拉街区展开了工作，其团队由勤勉的医生和社会工作者组成，其中很多人定期从加尔各答和附近的普鲁利亚镇前往那里。该组织最初的目标是经营一家眼科医院，并为贫困农民开展农业推广工作。这项工作现在仍然开展得红红火火。眼科医院完全可以媲美城市里的医院，拥有现代化的手术设备、整洁的房间和干净的走廊，贫苦病人稳定流动，很多人会在这里留宿等待手术。

　　不过，由于我对教育很感兴趣，所以在眼科医院旁边的菲利克斯学校花了过多的时间。事实证明，这是一次出乎意料的经历。这所学校建于2014年，已经有逾 400名学生，从托儿所到六年级都有。大多数学生定期支付学费，但也有很多学生不支付任何费用，因为这是一个贫困地区。不过所有人都穿着同样的制服，坐在一起，学习、欢笑和玩耍。他们并不知道自己的财富、宗教和种姓背景各不相同。

　　生活在纽约的我，有一段时间一直想看看3D打印机究竟是如何工作的。没有想到的是，我的 3D打印初次体验居然是在菲利克斯学校，一群天真的六年级学生争着向我演示它是如何工作的。这所学校的难得之处在于，它传授的现代教育有着过硬的质量。学生们学习传统文化和历史知识，但从就业角度看，重要的是他们学会了说英语，还会学习逻辑、数学和现代科学等课程。该校借鉴了芬兰的一些教育理念，而芬兰在学校教育领域一直是佼佼者，Nanritam的创始人在访问荷兰时就有着明确的目标，那就是把最好的理念带回印度。

　　老师和学生都很喜欢学校。当我从一个班走到另一个班时，学生们向我提出了很多逻辑和思考题。其中有些问题非常棘手，我也不知道答案是什么，只好被迫采取这种情况下的唯一策略：表现出我是在假装不知道答案。

　　菲利克斯学校的模式值得向印度其他地区推广。这所学校的现代化程度堪称典范，看到这些偏远地区的孩子们欣然接受这样的现代化教育，实在令人鼓舞。随着人工智能和机器人技术的发明，这种类型的教育将发挥至关重要的作用。对印度来说，我们现在必须投入时间去做科学和数学研究，而不是竭力证明我们在五千年前做过相关研究。

　　参观完学校后，我借机访问了一些名字令人回味的小村庄，如乔里达和塔姆纳，还穿越了阿约提亚的丘陵，这里是焦达讷格布尔高原（Chota Nagpur plateau）的一部分。就在几年之前，人们在这一地带根本不可能四下走动，因为有可能会遭到袭击。

　　居住在村庄和森林里的桑塔尔人（Santal）构成了印度最大的部落之一。他们皮肤黝黑，相貌出众，在雅利安人到来之前就已经在印度半岛定居。他们的村子给人一种视觉享受，手工搭建的房屋排列整齐，外墙都是手绘的。他们的语言属于南亚语系，有近12亿人使用这种语言，他们分布在南亚、高棉地区和中国南部。这种语言最初没有自己的文字，不过桑塔尔人后来出了一位富有创新精神的领袖，名叫拉古纳特·蒙达（Raghunath Munda），他在20世纪发明了一种被称为桑塔利（Ol Chiki）的文字，这种文字现在已经广泛流传。

　　在胡达街区的哈斯马拉村，一位才华横溢的年轻艺术家给我们介绍了他们的艺术和节日。最大的节日是“迦梨女神节”，不过与传统印度教不同，他们在这个节日并不制作神像。在与这些居民交谈时，我们会不由自主地对自己的历史发出赞叹，想要知道我们来自哪里，我们的祖先是谁，以及天南海北、各个大陆上的所有人类之间有何联系。

　　最后一天早上，我早早起床欣赏黎明的曙光，并参加了凌晨5点在罗摩克里希那小教堂举行的晨间点灯仪式。钟声袅袅，梵语诵经声不绝于耳，令人更觉超然物外。

　　我不想误导我的读者。我是一个怀疑论者，除了逻辑真理之外，我没有什么信仰。我相信，只要不是逻辑上说不通的事情，就是有可能的。点灯仪式吸引我的地方不在于宗教，而是其哲学内涵。它让我们意识到自己所知甚少，应当时刻保持谦逊之心。它把握住了一种与政治团体教唆的仇恨崇拜截然不同的印度教精神。当我走过这些村子，与普通民众交谈，看到他们也为这些极端宗教而不安时，我感到非常欣慰，这也正是我在本节开篇时提到我满怀希望的原因所在。