财新传媒
《比较》 > 视界 > 正文

经济学家的行与思

来源于 《比较》 2024年02月01日第1期
文|考希克·巴苏

更为宽容的印度教

  我出生在加尔各答,并在那里一直生活到17岁,然后去德里上了大学。我经常来这座城市,在这里也一直有一个家,也许是因为太过熟悉,所以我从来不觉得有必要下笔写写这座城市。

  这个月早些时候,我的心态变了。当时我一时兴起,决定在白鲁尔庙(Belur Math)过上一夜。这是罗摩克里希那传教会(RKM)的一座寺庙建筑群,位于恒河西岸的城市外围。罗摩克里希那传教会是这样介绍白鲁尔庙的:“坐落于恒河西岸,占地40英亩……来自世界各地、信奉不同宗教的人将这里视为朝圣之地。对宗教并无兴趣的人也会前来这里感受宁静祥和的氛围。”最后这句话意味着我不会被拒之门外。

  一路穿过加尔各答蜿蜒的小巷和拥挤的街道,途经那些身着衬衫、将头探出窗外的单身男子,然后突然之间,寺庙出现在眼前。这是一个无比宁静的地方,坐落在古老恒河的河岸上,沐浴在阳光下,与恒河一样散发出永恒的气息。这样的永恒气息被很多歌曲吟唱,如布蓬·哈扎里卡对布拉马普特拉河的赞叹和猫女乐队的《密西西比》。

  大约 120年前,辨喜*9.又译斯瓦米·维韦卡南达,著名哲学家和宗教改革家,印度教最有影响的精神领袖,新吠檀多思想的首倡者。——译者注在临河而建的房间里写下的一段文字很好地捕捉到了这一点:“此刻我正在恒河岸边白鲁尔庙的房间里写作。如此静谧,如此安宁!宽阔的河流在明朗的阳光下翩翩起舞。只有在货船偶尔经过的时候,船桨溅起的水花才会打破寂静。”罗摩克里希那传教会具有卓越的组织能力,从它在印度各地开办的学校、高校和医院就可以看出这一点。每天都有数以千计的访客和游客落脚白鲁尔庙,但这里却一尘不染。它的各项活动,包括各种社会福利工作和诵读赞美诗,都像钟表一样精准运作。

  6月12日傍晚,我和妻子来到传教会的国际招待所后,立刻就感受到了这一点。办理入住手续的职员愉快地告诉我们,早餐在早上6:30供应。我问了一个住酒店时都会问的常规问题:早餐会供应到什么时候?他很困惑,重复了一句“早餐在6:30供应”。他着重强调了“在”字,这就已经说明了一切。

  晚上没有什么事情可做,我们与几位僧侣和一些游客聊着天,听着传教士们神秘的诵经声,古老的德鲁帕德音乐飘扬在空旷的主庙里,人们安静地坐在那里。我们出来的时候,天色已晚,人群都已散去,时钟不再报时,唯有深邃的河流奔腾不息。

  国际招待所就在传教会正式场所的外面,位于一条狭窄小道的拐弯处,旁边是一处穆斯林圣地,我们看到几个人在那里一直交谈到深夜。显然,这一片地方都由罗摩克里希那传教会监管,小路安静而整洁,上方有几盏明亮的路灯,驱散了夜晚的黑暗。透过百叶窗的缝隙,偶尔可以看到路人经过:身着橘黄和白色衣物的僧侣、结束一天劳作回家的工人,以及穿着镶有红边的传统白色纱丽、眉心点有吉祥痣的女子。

  第二天早上是个挑战,我们被告知,点灯仪式是一项不容错过的仪式,举行时间是凌晨 4点,不必说,自然是 4点“整”。在漆黑的夜里,走在无人的小路上,头顶是安静的路灯,两边是窗户紧闭的房屋,这样的画面很像艾略特诗歌中的某一幕,或是卡瓦菲斯时代亚历山大城中的一条小巷。晨间的点灯仪式和河上的破晓时分有一种精神上的力量,让我的思绪飘回到了印度的吠陀时代。一定是这种日常生活与自然奥秘的融合,引发了深刻的哲学思考,使“吠陀”显得如此特别。

  对于罗摩克里希那传教会热情友好的招待,我感激不尽。我之所以需要它,不仅仅是因为在忙乱的日常生活中,我们很少花时间去思考人生的种种未知,思考我们从哪里来,我们要去往何处,而且还因为我需要看到印度教的这一面:达观、包容、对其他宗教持开放态度。

  这完全不同于如今的右翼印度教团体以印度教的名义所宣扬的那些理念。与年轻的僧侣和寺庙的游客聊天时,我也很高兴地看到,他们中的大多数人都想要与狭隘印度教划清界限,同样要划清界限的还有某些团体宣扬的对伊斯兰教、基督教和犹太教的仇恨,以及以保护奶牛为名的谋杀和仇恨。*10.牛在许多印度人的信仰中是极其神圣的,不少印度教民族主义分子以保护奶牛的名义迫害他人,而受害者往往是穆斯林或其他少数民族。——译者注看到普通印度教徒意识到自己并不想被这种仇恨文化所裹挟,真是令人欣慰。

  辨喜在此处设立传教会的一个原因是这里靠近达克希涅斯瓦寺,这座寺庙由拉尼·拉什莫尼(Rani Rashmoni)建造。她是低种姓出身,因此很难找到一位婆罗门牧师。最终她找到了两位离经叛道的兄弟,其中年轻的那位就是罗摩克里希那,他欣然打破了所有的宗教规矩和仪式,只是简单地传达了普世之爱的理念,而他的弟子辨喜在1893年9月11日著名的芝加哥演讲中重申了这一理念:“我衷心希望,今天早上为这次大会而敲响的钟声将是所有宗教狂热主义的丧钟。”

  对我们来说,值得记住的是罗摩克里希那传教会现任主席在引用辨喜的演讲内容后所讲的:“自从这些话说出来,已经过去了一个世纪。在20世纪接近尾声的时候,人们感觉我们正在向着野蛮时代倒退,在那个时代,强权就是正义,除了群体忠诚,其他一切都不重要。”

  [《比较》印刷版,点此订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:刘潇
财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅